在小说的结尾，葛薇龙最终选择了留在香港，继续她的交际花生活。这一选择看似无奈，实则充满深意。她深知自己已经无法回头，她的过去、现在以及未来都被金钱和欲望所捆绑。这种宿命感不仅体现了葛薇龙的悲剧性，也反映了整个社会环境对个体的压迫。
张爱玲通过这个结局表达了对人生无常和社会现实的批判。葛薇龙的命运不仅仅是个人的选择，更是那个时代女性命运的缩影。她们被家庭、社会以及自身的欲望所裹挟，最终失去了自我。这种无力感和无奈感贯穿始终，使得小说的结局既令人唏嘘又发人深省。
总之，《第一炉香》的结局并非简单的悲喜交加，而是一场关于人性、社会和命运的深刻探讨。它提醒我们，在面对人生的种种诱惑时，如何保持清醒的头脑和坚定的内心，或许才是最重要的课题。
