在中国书法史上，米芾是一位极具个性与才华的书法家。他的书法风格独特，笔法多变，被誉为“宋四家”之一。然而，米芾在书法道路上的成长并非一帆风顺，他年轻时也曾经历一段刻苦学习、不断探索的过程。

相传，米芾小时候并不擅长书法，甚至可以说是“字写得难看”。一次，他在村里的学堂里练习写字，结果被老师当众批评，说他“字不成形，毫无章法”。这句话深深刺痛了米芾的心，也激发了他立志学好书法的决心。

为了提高自己的书法水平，米芾开始四处求教。他先是拜入当地一位老书法家门下，每天清晨便到老师家中，研墨铺纸，认真临摹古帖。他不仅模仿古人笔迹，还常常思考每一道笔画的起承转合，力求做到“形神兼备”。

然而，光是模仿还不够。有一次，米芾在临摹《兰亭序》时，发现自己的字总是缺少一种灵动之气。他便向老师请教，老师告诉他：“你只知其形，未得其神。”这句话让米芾恍然大悟，从此他不再一味追求字形的相似，而是开始研究书法的意境和节奏。

为了更深入地理解书法的精髓，米芾甚至跑到山中静坐，观察自然中的线条变化。他常在溪边练字，看着水流的起伏，体会笔锋的轻重缓急；他也曾在雨后看竹，感悟线条的刚柔并济。正是这种对自然的细致观察，让他逐渐形成了自己独特的书法风格。

后来，米芾的书法技艺日益精湛，他的作品不仅结构严谨，而且富有变化，既有古意，又不失新意。他的代表作《蜀素帖》《寒食帖》等，至今仍被后人奉为经典。

米芾学书的故事告诉我们，真正的艺术成就，并非天生就有，而是源于不断的磨砺与坚持。他用一生的努力证明：只要心怀热爱，持之以恒，每个人都能在自己的道路上走出属于自己的精彩。