小说的结局充满了宿命感和悲剧色彩。在经历了种种情感波折后，葛薇龙终于意识到自己不过是乔琪乔众多情妇中的一个，并且他的真心从未属于过她。然而，当她试图逃离这段关系时，却发现已经深陷其中无法自拔。乔琪乔的态度冷漠而无情，他对她的付出视若无睹，甚至毫不在意地伤害她。最终，葛薇龙不得不接受现实，承认自己已经彻底失去了自我。
这个结局不仅仅揭示了葛薇龙个人命运的悲哀，更深刻地反映了当时社会环境中女性地位的低下以及她们对爱情和婚姻的无奈妥协。张爱玲通过这一故事表达了对人性弱点和社会现实的批判，同时也展现了她独特的叙事风格和深刻的洞察力。
《第一炉香》以其扣人心弦的情节设计和鲜明的人物形象，成为了中国现代文学史上的经典之作。它不仅让读者感受到那个时代的风貌，也引发了人们对人生意义和价值追求的思考。
