杜甫的《月夜忆舍弟》是唐代诗坛中一首感人至深的作品，其主旨在于诗人通过描写秋夜的景色和对亲人的思念之情，表达了在战乱年代中人们对亲情的渴望与无奈。

首句“戍鼓断人行，边秋一雁声”，描绘出一幅荒凉冷寂的画面。战时的戒备森严，道路上行人稀少，唯有天际传来孤雁的哀鸣。这不仅点明了时间地点，也烘托出一种萧瑟悲凉的氛围，为全诗奠定了基调。紧接着，“露从今夜白，月是故乡明”两句，通过对自然景象的细腻刻画，抒发了诗人内心深处对故乡的深深眷恋。即使身处异乡，那轮明月依旧让人倍感亲切，仿佛它能慰藉漂泊在外游子的心灵。这两句千古流传，成为表达思乡情怀的经典名句。

接下来，“有弟皆分散，无家问死生”直抒胸臆，道出了诗人内心的痛苦与焦虑。兄弟姐妹本应相互扶持，可如今却因战乱而各自分离，甚至生死未卜，连最基本的音讯都无法得知。这种无助与悲伤让人动容，同时也反映了当时社会动荡不安、家庭破碎的现实状况。最后，“寄书长不达，况乃未休兵”则进一步深化主题，强调了战争给人们带来的苦难。即便想要传递消息，也往往因为战火阻隔而难以实现。此时此刻，和平成为了最奢侈的愿望。

整首诗以景寓情，情景交融，将个人命运与国家兴衰紧密相连。杜甫以其敏锐的洞察力和深厚的情感底蕴，成功塑造了一位忧国忧民的伟大形象。他不仅仅是在怀念自己的弟弟，更是在呼唤整个社会关注那些因战乱而流离失所的人们。这首诗至今仍具有强烈的现实意义，提醒我们要珍惜当下来之不易的和平生活，并积极投身于构建和谐美好的社会环境之中。