在老舍先生的笔下，《骆驼祥子》不仅是一部描绘旧北京社会风貌的小说，更是一幅幅鲜活人物形象的生动画卷。其中，祥子、虎妞、小福子与老马祖孙四人，各自有着鲜明的外貌特征和性格特点，他们的形象不仅是作者对人性深刻的刻画，也是那个时代底层人民命运的真实写照。

祥子：一个被生活压弯的脊梁

祥子是个年轻力壮的车夫，初入北平城时，他身形结实，皮肤黝黑，眼神中透着一股不服输的劲儿。他的脸庞棱角分明，眉宇间带着几分倔强与坚韧。尽管衣着简朴，但那双布满老茧的手却透露出他常年拉车的辛劳。随着命运的打击不断袭来，他的身材逐渐消瘦，眼神也变得暗淡，仿佛曾经挺直的脊梁被生活的重担慢慢压弯。他不再是那个意气风发的青年，而是一个被现实磨去锐气的“骆驼”。

虎妞：泼辣与柔情并存的女子

虎妞是刘四爷的女儿，外表粗犷，身材高大，肤色偏黄，脸上常带着一种不拘小节的豪气。她的头发浓密且乱糟糟地扎成一束，眼睛大而有神，时常流露出一种狡黠的光芒。她说话嗓门大，动作利落，给人一种强势的感觉。然而，在她那看似泼辣的外表下，隐藏着一份对家庭的执着与对爱情的渴望。她对祥子的感情复杂而真实，既有一份占有欲，也有一丝难以言说的温柔。

小福子：命运多舛的柔弱女子

小福子是一个清秀但憔悴的姑娘，身材瘦削，面容苍白，眼神中常常带着一丝忧郁与无助。她的头发总是随意地披散着，脸上没有太多表情，仿佛早已习惯了生活的沉重。她出身贫苦，父亲酗酒，母亲早逝，她不得不早早承担起家庭的重担。她的美是一种病态的美，如同一朵在风雨中摇曳的花朵，美丽却脆弱。她对祥子的情感真挚而深沉，但最终也未能逃脱悲剧的命运。

老马祖孙：命运的缩影

老马是一个年迈的车夫，身材瘦削，满脸皱纹，眼神浑浊，仿佛经历了无数风霜。他的孙子年纪尚小，瘦小单薄，眼神中却透着几分机灵与倔强。两人相依为命，靠拉车维持生计。老马的身上充满了沧桑感，而孩子的存在则让这个家庭多了一丝希望。他们代表着那个时代最底层的劳动人民，他们的命运是整个社会的缩影，令人唏嘘不已。

这些人物的肖像描写，不仅仅是外貌的刻画，更是心灵的映射。他们在老舍笔下栩栩如生，让人感受到那个时代的沉重与无奈，也让人对人性有了更深的理解。