夜色温柔，风轻轻吹过，像是在耳边低语。我站在路灯下，看着她慢慢走近。她的身影被灯光拉得很长，像是从梦里走出来的画面。

“你来了。”她轻声说，声音里带着一丝疲惫，却又藏着说不出的柔软。

我没有说话，只是张开双臂。她没有犹豫，直接扑进我的怀里。那一刻，我感觉到她的身体是那么轻，仿佛一阵风就能把她吹走。她把头埋在我的脖子上，呼吸着，像是在寻找某种熟悉的味道。

“你身上有柠檬的味道。”她小声说，语气里带着一点调皮，又有一丝依恋。

我愣了一下，低头看她：“你什么时候闻到的？”

“刚才……”她抬起头，眼睛亮晶晶的，像是在偷看什么秘密，“你刚洗完澡，味道很香，像夏天的阳光，也像柠檬。”

我忍不住笑了。她总是这样，喜欢用一些奇怪的比喻来形容我。但我知道，那是她表达爱意的方式。

“别动。”她突然说，像是怕我一动就会消失一样。

我乖乖地站着，任由她抱着我。她的体温透过衣服传来，让我感到一种从未有过的安心。我想起小时候，妈妈也是这样抱着我，给我讲故事，哄我入睡。那时的我，也像她一样，什么都不懂，只知道依赖。

“你知道吗？”她忽然开口，声音有点低，“有时候我觉得，你就是我的避风港。”

我心头一颤，轻轻摸了摸她的头发：“那你就是我的唯一。”

她没有说话，只是紧紧地抱住我，仿佛要把这一刻永远定格。路灯下的影子交织在一起，像是我们的心跳，安静却热烈。

那一刻，我明白了，有些感情不需要太多言语，只需要一个拥抱，一句简单的“别动”，就足以让两个人的世界变得完整。

或许这就是爱情吧，不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡中的默契与陪伴。就像她身上的柠檬香，淡淡的，却让人久久难忘。

夜更深了，风依旧温柔。我抱着她，感受着她的呼吸，心里默默许下承诺：以后无论风雨多大，我都会在这里，等着你，抱着你，让你别动。