【第一炉香薇龙结局】张爱玲的小说《第一炉香》是她早期的代表作之一，故事围绕女主角葛薇龙展开，描绘了她在旧式家庭与新式社会之间的挣扎。小说以细腻的心理描写和对人性的深刻洞察著称。在故事的结尾，薇龙的命运令人唏嘘，她的选择也反映了那个时代女性的无奈与挣扎。
一、
《第一炉香》讲述了出身没落世家的少女葛薇龙，在母亲去世后被迫寄居在姑母梁太太家中。梁太太是一个典型的“洋派”人物，生活奢靡、作风开放。薇龙在这样的环境中逐渐迷失自我，最终为了生存和欲望，选择了与一个年长的有钱人——乔琪乔结婚，成为他的情妇。虽然她表面上过上了富足的生活，但内心却充满了空虚与痛苦。
小说通过薇龙的成长轨迹，展现了旧时代女性在传统与现代之间的夹缝中艰难求生的现实。她的结局并非完全悲剧，但也绝非圆满，而是充满讽刺与无奈。
二、薇龙结局简要分析（表格）
| 项目 | 内容 |
| 主人公 | 葛薇龙 |
| 结局形式 | 婚姻结合，成为情妇 |
| 婚姻对象 | 乔琪乔（年长、富有） |
| 婚姻性质 | 非正式婚姻，带有利用与依附关系 |
| 生活状态 | 表面富足，内心空虚 |
| 心理变化 | 从天真到世故，从理想到妥协 |
| 主题反映 | 旧时代女性的困境、物质与精神的冲突 |
| 作者意图 | 批判社会风气，揭示人性的复杂与堕落 |
三、结语
《第一炉香》中的薇龙，是张爱玲笔下极具代表性的女性形象。她的结局不仅仅是个人命运的转折，更是那个时代女性命运的缩影。在物质与精神的双重诱惑下，她选择了现实，却失去了自我。这种“清醒的堕落”，正是小说最深刻的讽刺之处。
通过这个结局，张爱玲不仅表达了对旧社会的批判，也让人思考：在现实面前，理想是否真的可以坚持？而真正的自由，又该如何获得？
